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Desidero esprimere la mia più viva gratitudine al Magnifico Rettore, prof. Giovanni Palmieri, e a voi tutti Colleghi dell'Università di Sassari, per aver voluto onorarmi del titolo di dottore in Scienze Politiche, e per le affettuose accoglienze, vostre e degli studenti, che mi hanno profondamente commosso. In particolare, ringrazio il Preside della Facoltà di Scienze Politiche, prof. Virgilio Mura, per la dotta e appassionata presentazione, in cui ha passato in rassegna gli eventi principali della mia vita e la successione delle mie opere con tale ampiezza di informazione e con tale generosità nel riconoscimento dei miei meriti da lasciarmi davanti a voi non so se più inorgoglito o intimidito.

Tra le lauree ad honorem che ho ricevuto in questi anni in varie università, la vostra mi è particolarmente gradita perché è la prima, ed è facile prevedere che sarà anche l'ultima, in Scienze Politiche. Le lauree precedenti mi hanno conferito un titolo o in giurisprudenza o in filosofia che avevo già sin dagli anni lontani della mia giovinezza, essendomi laureato in giurisprudenza nel 1931, in filosofia nel 1933. Una laurea in Scienze Politiche non l'avevo mai conseguita. Questa, se pur un po' tardiva, data la mia età che mi ha suggerito fra l'altro l'argomento della mia lezione, è davvero la prima. Ma è anche giusto che sia arrivata ultima: come avrete ascoltato dal discorso del prof. Mura, ho insegnato per quasi 40 anni Filosofia del Diritto in facoltà giuridiche, e solo negli ultimi 12 anni, dal 1972 al 1984, Filosofia Politica nella Facoltà di Scienze Politiche, allora istituita, dell'Università di Torino.

Tanto più grato mi è questo riconoscimento sassarese in quanto nel curriculum, attraverso cui avete or ora seguito le tappe principali delle mie opere, la vostra città è stata presente in tre occasioni diverse. E sono tutte e tre occasioni in cui mi si è offerta la possibilità di discutere temi particolarmente importanti nel corso della mia vita. La prima volta fui qui da voi nel maggio 1978 per partecipare, insieme con l'amico Alessandro Passerin d'Entrèves, al convegno, Autonomia e diritto di resistenza, promosso da Pierangelo Catalano. Vi presentai una relazione intitolata, La resistenza all'oppressione, oggi, che si può considerare uno dei miei primi scritti su un tema su cui sono tornato più volte, i diritti dell'uomo, uno scritto che ho infatti inserito nel volume, L'età dei diritti, apparso nel 1989, ristampato nel 1992. Sono tornato nella vostra città molti anni dopo, in occasione del convegno su Il trattato segreto, promosso dal prof. Paolo Fois, svoltosi nel marzo 1988. Vi tenni, come forse alcuni di voi ricorderanno, la relazione introduttiva su Democrazia e segreto, che ho concepito come una ripresa e insieme una integrazione del capitolo sulla democrazia e il potere invisibile del volumetto, Il futuro della democrazia, uscito nel 1984. Non ho bisogno di aggiungere che il problema del potere occulto come residuo insidioso e, pare, ineliminabile degli arcana imperii nelle democrazie moderne, e con particolare drammaticità nella nostra democrazia, è un problema su cui i buoni democratici non dovrebbero mai allentare la propria attenzione. Da ultimo, tre anni dopo, ho partecipato al convegno, organizzato dal prof. Mura, ad Alghero nell'aprile 1991, sul tema: Liberalsocialismo: ossimoro o sintesi? Vi ho presentato anche in questo caso la relazione introduttiva, Tradizione ed eredità del Liberalsocialismo, di imminente pubblicazione negli atti del convegno, che sarà intitolato I dilemmi del Liberalsocialismo, a cura di Michelangelo Bovero, Virgilio Mura, Franco Sbarberi. Se i primi due temi menzionati sono, come ho detto, importanti nel corso dei miei studi, quest'ultimo, non occorre dirlo, occupa un posto centrale in una storia ideale della mia vita.

Quella di oggi è dunque la quarta volta che mi trovo fra voi. Dalla storia ideale alla storia reale. E' la storia reale che mi ha suggerito l'idea di dedicare la lezione magistrale al tema: De senectute.
 

 

Come vi avevo preannunziato, ho scelto per la lectio brevis dopo la laurea un tema non accademico. Sono un vecchio professore. Permettetemi di parlare, questa volta, non da professore ma da vecchio. Come professore ho parlato tante volte da correre il rischio di ripetermi, rischio tanto più grave perché, come è noto, i vecchi professori sono tanto innamorati delle proprie idee da essere tentati di tornarci su con insistenza. Mi sto accorgendo io stesso che molte cose che scrivo in questi ultimi anni sono spesso variazioni sullo stesso tema.

Delle mie esperienze di vecchio non ho mai parlato in pubblico, se non per accenni, mentre mi sto osservando da tempo. Da quando? La soglia della vecchiaia in questi ultimi anni si è spostata di circa un ventennio. Coloro che hanno scritto opere sulla vecchiaia, a cominciare da Cicerone, erano sulla sessantina. Oggi il sessantenne è vecchio solo in senso burocratico, perché è giunto all'età in cui generalmente ha diritto a una pensione. L'ottantenne, salvo eccezioni, era considerato un vecchio decrepito, di cui non valeva la pena occuparsi. Oggi, invece, la vecchiaia, non burocratica ma fisiologica, comincia quando ci si approssima agli ottanta, che è poi l'età media della vita, anche nel nostro paese, un po' meno per i maschi, un po' più per le donne. Lo    spostamento è stato tale che il corso della vita umana, tradizionalmente diviso in tre età, ormai anche nelle opere sul tema dell'invecchiamento e nei documenti ufficiali, si è prolungato nella cosiddetta "quarta età".  Nulla prova però la novità del fenomeno meglio che il constatare la mancanza di una parola per designarlo: anche nei documenti ufficiali agli agés seguono i très agés. Chi vi parla è un non meglio definito très agé.
Sapete benissimo che accanto alla vecchiaia anagrafica o cronologica e a quella biologica e a quella burocratica, c'è anche la vecchiaia psicologica o soggettiva. Biologicamente, io faccio cominciare la mia vecchiaia alle soglie degli ottant'anni. Ma psicologicamente mi sono sempre considerato un po' vecchio, anche quando ero giovane. Sono stato un giovane da vecchio e da vecchio mi sono considerato ancora giovane sino a pochi anni fa. Adesso credo proprio di essere un vecchio-vecchio. Su questi stati d'animo hanno un'importanza determinante anche le circostanze storiche, quello che accade intorno a te, tanto nella vita privata (ad esempio, la morte di una persona cara) quanto nella vita pubblica. Non vi nascondo che negli anni della contestazione, quando sorse una generazione ribelle ai padri, mi sentii improvvisamente invecchiato (ero sulla sessantina). Dalle crisi di vecchiaia psicologica ci si può riprendere. Più difficile, dall'invecchiamento biologico, anche se oggi la medicina e la chirurgia fanno miracoli. La seconda crisi storica, ben più grave, è quella avvenuta nel mondo, con conseguenze gravi anche in Italia, in questi ultimi anni, quasi a dar ragione a coloro che interpretano il corso della storia secondo il passaggio da una generazione all'altra. Da questa seconda crisi sono uscito, come molti miei coetanei, tramortito, molto più che dalla prima, tanto da avere talora la sensazione di sopravvivere a me stesso.

Quando ho scelto il tema, che rimuginavo tra me e me da tempo, non avrei mai immaginato che sarebbe diventato anche attuale, se pure di una attualità effimera. E' di questi giorni, dopo le elezioni e il rinnovamento in gran parte generazionale della nostra classe dirigente, l'improvviso riaccendersi dell'antica e sempre nuova querelle dei giovani contro i vecchi. Ho vissuto in prima persona questa vicenda, che ha avuto anche qualche aspetto grottesco, quando parve che i pochi senatori a vita, di cui la maggior parte sono, come me, ultraottantenni, pur essendo soltanto una minoranza trascurabile e abitualmente trascurata, facessero vincere con il loro voto il candidato dell'opposizione. Quelli che un tempo si sarebbero chiamati con una solennità, lo ammetto, che appare oggi un po' ridicola, vegliardi, furono chiamati senza tanti complimenti, "quei vecchioni". Ci fu anche chi, un grande regista, che ha il gusto della maldicenza, commentò: "Bello era vedere la triste sfilata dei senatori a vita, uno più cadaverico dell'altro, una vecchia Italia che non vogliamo più e che si è seppellita da sola". Come accade ormai sempre più in tempi di inflazione di carta stampata, il tema ebbe qualche giorno di gloria, tanto che un giornale, riassumendo il dibattito, lo pose sotto il titolo "Giovinezza, giovinezza".

Intendiamoci, l'emarginazione dei vecchi in un'età in cui il corso storico è sempre più accelerato, è un dato di fatto, che è impossibile ignorare. Nelle società tradizionali statiche che si evolvono lentamente, il vecchio racchiude in se stesso il patrimonio culturale della comunità, in modo eminente rispetto a tutti gli altri membri di essa. Il vecchio sa per esperienza quello che gli altri non sanno ancora, e hanno bisogno di imparare da lui, sia nella sfera etica, sia in quella del costume, sia in quella delle tecniche di sopravvivenza. Non solo non cambiano le regole fondamentali che reggono la vita del gruppo, riguardanti la famiglia, il lavoro, i momenti ludici, la guarigione delle malattie, l'atteggiamento rispetto al mondo di là, il rapporto con gli altri gruppi, ma non cambiano neppure e si tramandano di padre in figlio, le abilità. Nelle società evolute il mutamento sempre più rapido sia dei costumi sia delle arti ha capovolto il rapporto tra chi sa e chi non sa. Il vecchio diventa sempre più colui che non sa rispetto ai giovani che sanno, e sanno, tra l'altro, anche perché hanno maggiore facilità di apprendimento.

Già Campanella alla fine della Città del Sole fa dire al viaggiatore: "Oh se sapessi che cosa dicono per astrologia e per l'istessi profeti nostri ed ebrei e d'altre genti di questo secolo nostro, c'ha più istoria in cento anni che non ebbe il mondo in quattromila, e più libri si fecero in questi cento che in cinque mila". Oggi si dovrebbe dire non cento, ma dieci. Quando parlava dei libri Campanella alludeva all'invenzione della stampa, proprio a un'invenzione tecnica, com'è un'invenzione tecnica il computer, che, anch'esso, ha aumentato smisuratamente il numero dei libri, tanto che se ne stampano oggi in un anno probabilmente quanti se ne erano stampati in tutto il secolo cui Campanella si riferisce.

Tuttavia, non bisogna tener conto soltanto del fatto oggettivo, ovvero della rapidità del progresso tecnico, specie nella produzione di strumenti che moltiplicano il potere dell'uomo sulla natura e sugli altri uomini, e lo moltiplicano tanto vertiginosamente da lasciare indietro chi si ferma per strada, o perché non ce la fa più o perché preferisce sostare per riflettere su se stesso, per tornare in se stesso, dove, diceva sant'Agostino, abita la verità. Ad accrescere l'emarginazione del vecchio concorre anche un fenomeno che è di tutti i tempi: l'invecchiamento culturale, che accompagna sia quello biologico sia quello sociale. Il vecchio, come ha osservato Jean Améry, nel libro Rivolta e rassegnazione. Sull'invecchiare, tende a restare fedele al sistema di principi o valori appresi e interiorizzati nell'età che sta fra la giovinezza e la maturità, o anche soltanto alle sue abitudini, che, una volta formate, è penoso cambiare. Siccome il mondo attorno a lui cambia, tende a dare un giudizio negativo sul nuovo, unicamente perché non lo capisce più, e non ha più voglia di sforzarsi a comprenderlo. Proverbiale è la figura del vecchio laudator temporis acti: "Fiorenza dentro da la cerchia antica/ ond'ella toglie ancora e terza e nona/ si stava in pace, sobria e pudica". Quando parla del passato il vecchio sospira: "Ai miei tempi". Quando giudica il presente, impreca: "Che tempi!".

Quanto più mantiene fermi i punti di riferimento del suo universo culturale, tanto più il vecchio si estrania dal proprio tempo. Mi sono ritrovato in questa frase di Améry: "Quando il vecchio si accorge che il marxista, da lui certamente e non a torto considerato campione dell'esercito razionalista, adesso si riconosce per certi versi in Heidegger, lo spirito dell'epoca deve apparirgli fuorviato, anzi autenticamente dissociato: la matematica filosofica della sua epoca si trasforma in quadrato magico" (p. 103). I sistemi filosofici si susseguono in un processo che chi lo vive interpreta come un succedersi non di superamenti ma di arretramenti. Il sistema con cui avevi creduto di superare il precedente viene poi superato da quello che lo segue. Ma tu, andando avanti negli anni, non ti accorgi di essere diventato ormai un superatore superato. Stai immobile fra due estraniamenti, il primo rispetto al sistema precedente, il secondo rispetto al seguente. Tanto più grave è questo senso di estraniamento quanto più rapido è anche in questo campo il succedersi dei sistemi culturali. Non hai tempo di apprendere, mi limito a dire "apprendere", non dico neppure "assimilare", una corrente di pensiero che già se ne affaccia un'altra. Non è del tutto errato parlare di "mode". Mi vengono le vertigini al pensiero a quante ascese e cadute, a quante apparizioni folgoranti seguite da capitomboli repentini, a quanti improvvisi trapassi dalla memoria all'oblio, una persona della mia età ha assistito. Non puoi inseguirli tutti. A un certo punto sei costretto a fermarti ansimante, e ti consoli fra te e te dicendo: "Non ne vale la pena". C'è un momento, osserva ancora Améry, che segna la fine della possibilità di andare oltre se stessi in senso culturale". Insinua anche che siano i cinquant'anni il momento della svolta. Non conviene generalizzare. Ma io stesso sono pronto a riconoscere che c'è una quantità di opere filosofiche, letterarie, artistiche che non mi riesce più di capire e da cui rifuggo perché non le capisco. Il nostro pensiero corre allo "spirito del tempo" hegeliano. Si pensi alla contrapposizione tra classicismo e romanticismo che divide una lunga epoca storica in mezzo alla quale c'è un evento eccezionale come la Rivoluzione francese. Una divisione così netta forse oggi non si può fare. Nulla di simile in questi ultimi cinquant'anni, in cui abbiamo assistito al susseguirsi di indirizzi e di personalità, tanto rapidamente emergenti quanto rapidamente sommerse dalle onde successive. Si pensi a un personaggio come Sartre, ma dopo Sartre, per restare in Francia, Levy-Strauss, Foucault, Althusser. Tanti maestri, nessun maestro. L'unica divisione che abbiamo proposto è tra il moderno e il post-moderno, ma è abbastanza singolare che di questa novità del nostro tempo non si sia sinora trovato un nome se non aggiungendo un debolissimo "post" all'epoca precedente. "Post" vuoi dire semplicemente che viene dopo.

Non ignoro che c'è nella nostra storia letteraria una lunga tradizione retorica di trattatelli scritti per esaltare la virtù e la felicità della vecchiaia, dal De senectute di Cicerone, scritto nel 44 a.C. quando l'autore aveva 62 anni, all'Elogio della vecchiaia di Paolo Mantegazza, apparso alla fine del secolo scorso. Queste opere costituiscono un vero e proprio genere letterario, comprendendo, insieme con l'apologia della vecchiaia, la sdrammatizzazione della morte. Il tema è trattato da Cicerone secondo il modulo classico del disprezzo della morte. Anche i giovani muoiono. E poi di che preoccuparsi se l'anima sopravvive al corpo? "Un albergo ci ha dato la natura per fermarvisi, non per abitarvi. Bellissimo sarà il giorno che partirò verso quel divino ritrovo e concilio delle anime, e mi staccherò da questa turba e confusione". Più prosaicamente il positivista darwiniano Mantegazza si libera dal pensiero della morte con uno sbrigativo: "Basta non pensarci". Perché tormentarsi al pensiero della morte? E poi la morte non è che il ritorno alla natura in cui confluiscono tutte le cose.

Non ho bisogno di dirvi che considero queste opere apologetiche, stucchevoli. Tanto più fastidiose quanto più la vecchiaia è diventata, come dicevo, un grande e irrisolto, difficile da risolvere, problema sociale, non solo perché è aumentato il numero dei vecchi, ma anche perché è aumentato il numero degli anni che si vivono da vecchi. Più vecchi e più anni di durata della vecchiaia: moltiplicate un numero per l'altro e otterrete la cifra che rivela la eccezionale gravità del problema. Mi raccontava un medico che si era trovato un giorno in mezzo ad ammalati che parlavano della vecchiaia e naturalmente si lamentavano. Ma uno di essi interloquì: "Non è che la vecchiaia sia brutta. Il guaio è che dura poco". Davvero dura poco? Per quanti vecchi malati, non autosufficienti, dura, invece, troppo! Chi vive in mezzo ai vecchi, sa per quanti di loro la tarda età è diventata, anche grazie ai progressi della medicina che spesso non tanto ti fa vivere quanto ti impedisce di morire, una lunga, e spesso sospirata, attesa della morte. Non tanto un continuare a vivere, ma un non poter morire.

Eppure anche oggi c'è una retorica della vecchiaia che non prende la forma, peraltro nobile, della difesa dell'ultima età contro il dileggio, se non addirittura il disprezzo, che vengono dalla prima, ma si presenta, soprattutto attraverso i messaggi televisivi, con una forma larvata e peraltro efficacissima di captatio benevolentiae verso eventuali nuovi consumatori. In questi messaggi non il vecchio, ma l'anziano, termine neutrale, appare ben portante, sorridente, felice di essere al mondo, perché può finalmente godere di un tonico particolarmente corroborante o di una vacanza particolarmente attraente. E così anche lui diventa un corteggiatissimo fruitore della società dei consumi, portatore di nuove domande di merci, benvenuto collaboratore dell'allargamento del mercato. In una società dove tutto si può comprare e vendere, dove tutto ha un prezzo, anche la vecchiaia può diventare una merce come tutte le altre. Basta guardarsi attorno, allungare il proprio sguardo nelle case di riposo e negli ospedali, o nei piccoli appartamenti della povera gente che ha un vecchio in casa da sorvegliare e continuamente curare, perché non può essere lasciato solo neppure per un momento, per rendersi conto di quanto sia falsa la raffigurazione non disinteressata, ma interessatamente lusingatrice, del "vecchio è bello". Formula banale, adatta alla società del mercato, che ha sostituito l'elogio del vecchio virtuoso e sapiente.

Sulle condizioni dei vecchi poveri rinvio alle numerose inchieste in cui sono loro stessi a recare la loro dolorosa testimonianza, e quella, non meno dolorosa, e in certi casi ancora più compassionevole, dei familiari. M riferisco in modo particolare, perché vi ho partecipato io stesso, ad alcune raccolte di scritti e testimonianze come Vecchi da morire (1987), e Eutanasia da abbandono (1988), pubblicate nei Quaderni di promozione sociale, diretti da Mario Tortello.

Raccomando soprattutto la lettura del libretto di Sandra Petrignani, Vecchi, la cui lettura mi ha insieme affascinato e rattristato per l'intensità della rappresentazione del mondo dei vecchi in ospizio e mi ha fatto riflettere sul tema della vita e della morte più che un saggio filosofico. I vecchi che si confidano all'autrice sono quasi tutti senza speranza. Non affiora quasi mai neppure la speranza religiosa. Sono letteralmente dei disperati. Scrive una vedova di 85 anni il cui figlio è morto in una sciagura: "La vita è sempre un errore. Per niente al mondo la rivivrei […]. Non esiste una vita bella per nessuno da nessuna parte". Un architetto di 81 anni cui è morta la moglie: "Uno crede di essere affezionato agli oggetti, ai ricordi, alle cose sue. Impiega una vita a costruirsi una casa, i suoi angoletti, le sue poltrone. Poi un giorno non gliene importa più niente. Niente davvero". Una vecchia di 85 anni che dopo la morte del marito ha "smesso di vivere": "Non devo mettermi a piangere, è tutto così terribile […]. Non si può immaginare che cosa sia questa attesa di nulla. Non si può. Io non lo so spiegare. Mi viene subito da piangere"; "La nostra vita è come non fosse mai esistita e io, piano piano, sto dimenticando tutto, e quando avrò dimenticato proprio tutto, morirò e non se ne parlerà più". La vecchia ricamatrice, che non si è mai sposata, e ha perso l'unica amica suicida: "Dormo, quando non dormo piango. Vorrei sbattere la testa contro il muro. Ho 83 anni. Troppi. Dovrei essere già morta: tanto a nessuno importa di me, nessuno al mondo sa che io esisto". Una vecchia madre ricorda la bambina morta, molti anni prima, a 6 anni e non si dà pace: "Dopo la sua morte è stato tremendo. Non ho più avuto un giorno di gioia [...]. Il mondo mi ha fatto sempre paura, la vecchiaia solo un fastidio in più. Come si può essere felici in un mondo così brutto? Le cose sono indifferenti alla nostra sorte, la natura è indifferente, Dio è indifferente".

Stranamente, in queste testimonianze non appaiono mai gli atteggiamenti consueti di fronte alla morte: la paura e la speranza. La paura è contrastata dal taedium vitae, che fa della morte una meta non da temere ma da desiderare. Alla speranza, che può soccorrere il sofferente anche in situazioni disperate, ed è la speranza o di guarire o di essere in cammino verso una nuova vita, si oppone il cupio dissolvi, ovvero il desiderio del disfacimento, il non essere più. Taedium vitae e cupio dissolvi, alla loro volta, non hanno niente che vedere col contemptus mundi dei mistici, per i quali la vita è altrettanto miserabile, ma la miseria è il frutto non di un Dio indifferente o malvagio, ma di una colpa, e il disprezzo del mondo è "il naturale trapasso per l'ascesa a Dio". Ora per chi ha a noia la vita e brama annullarsi, la morte è il sospirato riposo dopo l'immane e inutile fatica del vivere. E' stato scritto: "La mia forza vitale è così sfatta che non riesce più a vedere al di là del sepolcro, non riesce più a temere e a desiderare nulla oltre la morte. Non posso pensare un Dio così impietoso da svegliare uno che sta dormendo stanco morto ai suoi piedi".

Il vecchio soddisfatto di sé della tradizione retorica e il vecchio disperato sono due atteggiamenti estremi. Li ho messi in particolare rilievo per indurci a riflettere ancora una volta sulla varietà dei nostri umori verso la vita nel pluriverso dei valori contraddittori in cui ci muoviamo, e quindi sulla difficoltà di comprendere il mondo e, dentro questo mondo, noi stessi. Tra questi due estremi vi sono infiniti altri modi di vivere la vecchiaia: l'accettazione passiva, la rassegnazione, l'indifferenza, il camuffamento di chi si ostina a non vedere le proprie rughe e il proprio indebolimento e si impone la maschera dell'eterna giovinezza, la ribellione consapevole attraverso il continuo sforzo, spesso destinato al fallimento, di continuare inflessibilmente il lavoro di sempre, o, al contrario, il distacco dagli affanni quotidiani, e il raccoglimento nella riflessione o nella preghiera, il vivere questa vita come se fosse già l'altra, lacerati tutti i vincoli mondani. La vecchiaia non è scissa dal resto della vita precedente; è la continuazione della tua adolescenza, giovinezza, maturità. Rispecchia la tua visione della vita e cambia il tuo atteggiamento verso di essa, secondo che hai concepito la vita come una montagna impervia da scalare, o come una fiumana in cui sei immerso e corre lentamente alla foce, o come una selva in cui ti aggiri sempre incerto sulla via da seguire per uscire all'aperto. C'è il vecchio sereno e quello mesto, il soddisfatto giunto tranquillamente alla fine delle proprie giornate, l'inquieto che ricorda soprattutto le proprie cadute e attende trepidante l'ultima da cui non riuscirà più a sollevarsi; chi assapora la propria vittoria e chi non riesce a cancellare dalla memoria le proprie sconfitte. Il vecchio, ormai fuori di senno, penoso non a sé ma agli altri, vittima di una crudele penitenza di cui lui e noi ignoriamo la causa. Cosima, la protagonista del libro della Petrignani dice affettuosamente: "I rincoglioniti sono stupendi, sono come bambini folli. Ti vengono dietro a qualsiasi fantasia, finché non sai più cos'è fantasia e cosa la loro realtà, la vita che hanno avuto e dimenticata o voluta dimenticare".

Il mondo dei vecchi, di tutti i vecchi, è, in modo più o meno intenso, il mondo della memoria. Si dice: alla fine tu sei quello che hai pensato, amato, compiuto. Aggiungerei: tu sei quello che ricordi. Sono una tua ricchezza, oltre gli affetti che hai alimentato, i pensieri che hai pensato, le azioni che hai compiuto, i ricordi che hai conservato e non hai lasciato cancellare, e di cui tu sei rimasto il solo custode. Che ti sia permesso di vivere sino a che i ricordi non ti abbandonino e tu possa a tua volta abbandonarti a loro. La dimensione in cui vive il vecchio è il passato. Il tempo del futuro è per lui troppo breve perché si dia pensiero di quello che avverrà. La vecchiaia, diceva quel malato, dura poco. Ma proprio perché dura poco impiega il tuo tempo non tanto per fare progetti per un futuro lontano che non ti appartiene più, quanto per cercare di capire, se puoi, il senso o il non senso della tua vita. Concentrati. Non dissipare il poco tempo che ti rimane. Ripercorri il tuo cammino. Ti saranno di soccorso i ricordi. Ma i ricordi non affiorano se non vai a scovarli negli angoli più remoti della memoria. Il rimembrare è un'attività mentale che spesso non eserciti perché è faticoso o imbarazzante. Ma è un'attività salutare. Nella rimembranza ritrovi te stesso, la tua identità, nonostante i molti anni trascorsi, le mille vicende vissute. Trovi gli anni perduti da tempo, i giochi di quando eri ragazzo, i volti, la voce, i gesti dei tuoi compagni di scuola, i luoghi, soprattutto quelli dell'infanzia, i più lontani nel tempo ma più nitidi nella memoria. Quella strada nei campi che percorrevamo da ragazzi per giungere a una cascina un po' fuori mano, la potrei descrivere passo dopo passo, pietra dopo pietra.

Nel ripercorrere i luoghi della memoria, ti si affollano attorno i morti, la cui schiera diventa ogni anno sempre più numerosa. La maggior parte di coloro coi quali ti sei accompagnato ti hanno abbandonato. Ma tu non puoi cancellarli come se non fossero mai esistiti. Nel momento in cui li richiami alla mente li fai rivivere, almeno per un attimo e non sono morti del tutto, non sono scomparsi completamente nel nulla: l'amico morto adolescente in una disgrazia di montagna, il compagno di scuola e di giochi precipitato col suo aereo durante la guerra, di cui non si è mai più trovato il corpo e la famiglia lo ha atteso per anni. Ti domandi perché. La morte di Leone Ginzburg in un carcere romano durante l'occupazione tedesca. Il suicidio di Pavese. E ti domandi ancora perché.

Ho accennato a molti modi di vivere la vecchiaia. Qualcuno potrebbe chiedermi, ma tu come la vivi? In quest'ultima parte del mio discorso credo di averlo lasciato capire. Direi con una parola che ho la vecchiaia melanconica, intesa la malinconia come la consapevolezza del non raggiunto e del non più raggiungibile. Vi corrisponde l'immagine della vita come una strada, ove la meta si sposta sempre in avanti, e quando credi di averla raggiunta, non era quella che ti eri raffigurata come definitiva. La vecchiaia diventa allora il momento in cui hai la piena consapevolezza che il cammino non solo non è compiuto, ma non hai più il tempo di compierlo, e devi rinunciare a raggiungere l'ultima tappa.

La malinconia è temperata, tuttavia, dalla costanza degli affetti che il tempo non ha consumato.
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